Автор рассказывает о своем опыте проведения полугода в отделении онкогематологии, где она столкнулась с тяжелыми случаями болезни и смерти. Она также описывает свои эмоции и борьбу с депрессией. Автор не планировала рассказывать об этом в социальных сетях, но решила помочь маме Никиты, который проходит лечение за границей и нуждается в помощи в сборе макулатуры.